E tu che spalanchi gli occhi davanti alla collega che vuol farti credere che sì, farebbe quelle compresenze con te in classe in ore diverse, se potesse..
Ma… vedi anche tu, è impossibile, perché il tuo orario è così incasinato… E si incastra con quello degli altri che pure hanno diritto alle compresenze, ma anche loro hanno orari così incasinati… E… Guarda, come fa una povera crista che è anche l’unica a doversi fare l’orario da sé, a mettere insieme tutti i casini degli altri… impossibile, no?

Tu che sollevi il dito, lo abbassi su quel foglio di carta, lo lasci scorrere da sinistra a destra e osservi, ieratica: “Potresti venire anche tu, una volta, alla prima ora…”. Tu. Tu. Tu sei una che, irrimediabilmente, manca di bon ton.

Ehi, sei arrabbiata sul serio?
E come, per ridere?
E’ per questo, che a volte taci anche per settimane? Hai paura di somigliare al tipo delle tartine?
E’ per questo.
Ah. Anche sul blog? E’ per questo che a volte taci a lungo, sul blog?
E’ per questo, sì. E allora?

Quanto a me, a me che nulla avrei a che fare con lei, se non fosse che abbiamo gli stessi occhi, e la stessa pelle, e i capelli acconciati allo stesso modo, e gli stessi genitori, e persino gli stessi fratelli, oggi, tornata a casa dal lavoro… Ebbene, ho fatto una cosa diametralmente opposta.
Ho aperto una delle finestre sul retro e ho visto quello che anche voi vedete in foto. Ho pensato che sarebbe bello se un giorno lì, su quella palizzata, si affacciasse uno di quegli orsi che pare seminino terrore da queste parti.
Io non avrei paura. Non sono come quell’una.
Sapete che farei? Io scatterei una foto da vicino, molto vicino, e ve la farei vedere su questo blog. Io sono forte. E’ quell’altra, che non mi convince.

E si era ancora alle prime silviate.

Sì, va be’, un po’ si nota.
Dalle macchine dei sopravvissuti sulla statale, certo. Però, se ci pensi, non fa tutta questa impressione. E’ una scena che abbiamo visto così spesso, nei film… Già, chissà perchè i sopravvissuti si riversano sulle strade, poi. Non è, che abbiamo sbagliato? Non è, che dovevamo restare a casa nostra, che forse era più sicura? Ad ogni modo, qui un’inversione a U non è proprio possibile. Te l’immagini? Sopravvivere alla fine del mondo e provocare un banale incidente stradale.

Che poi, non diresti proprio, che c’è stata la fine del mondo.

Sì, va be’, un po’ si nota.
Dal parcheggio del centro commerciale. Guarda quante auto si sono fermate, prima di noi. Tutte senza più benzina, forse. No? Si sono fermati tutti per riposare? Ci conviene tagliare la corda, allora. Ti ricordi? Nei film, è proprio quando tutti si fermano a riposare, che “la cosa” riprende. A proposito. Hai saputo niente? Cos’è successo, DI PRECISO? Uno tsunami gigantesco? Un’alluvione universale? Un terremoto cosmico? E perchè noi non siamo stati coinvolti? Perchè, siamo sopravvissuti? Viviamo in una valle troppo isolata? Troppo isolata anche per l’apocalisse? Però.
Uscire da qui adesso, ti avverto, è improponibile. Guarda che coda, dietro di noi. E a destra. E a sinistra. Sai che ti dico? Ne approfittiamo per fare la spesa. Hai con te, il bancomat?

Che poi, non diresti proprio, che c’è stata la fine del mondo.

Sì, va be’, un po’ si nota.
Dalla cassiera che regala un panettone assieme alla spesa. Penso siamo rimasti in pochi, come sopravvissuti, se i panettoni abbondano. No? Abbondano tutti gli anni? E perché ne fabbricano così tanti, allora? No, non rispondere. Lasciami gustare questo giorno da “che poi”. No, perché non so se hai notato, ma finalmente ho scritto un post che inizia con “che poi”. Sapessi da quanto ci pensavo! Ci credi, che per me era un tabù? La maestra diceva che non si comincia a scrivere, con un “poi”. “Poi, rispetto a che?- diceva – Esiste, un evento così importante che con un “poi” possa palesarsi alla mente di tutti i lettori?”.
Sì, maestra. La fine del mondo.

Che poi, non diresti proprio, che c’è stata la fine del mondo.

Sì, va be’, un po’ si nota.
Ma pensi che la maestra sia sopravvissuta? Mi sembrava tanto vecchia già allora! E, a voler approfondire: chi pensi siano, i sopravvissuti? Che facce hai visto, al supermercato?
Ah, le facce di quelli che vogliono governarci, ma solo un giorno sì e quello dopo forse no.
Le facce di quelli che fanno la spesa sul conto del partito.
Le facce di quelli che condannano i sismologi perchè non sono indovini.
Le facce di quelli che possono comprarsi anche lo Stato, come no.
Le facce di quelli come noi, con il vizio di sperare.

Be’, se è così…
Possiamo ricominciare.

Vive nel suo (…) e non s’impiccia più del mio (…).

Nessuno va più all’altro (…).

Non lo farei per tutto l’oro (del…), ma per un lingotto, sì.

Comincio a divertirmi (un …) come tutti.

Il terzo (…) raggiunge comunque il podio.

Il mio regno non è di questo (…) pirla!

L’eroe dei due (…), pardon, dei Mille.

(…) Cane, vieni che ti porto a far pipì.

E questo accadeva di sabato.

La domenica pomeriggio, alle tre, ho suonato il campanello della vicina e, per la prima volta in vita mia, mi sono presentata alla dimostrazione pratica sul coso che cosa.
Il coso, per cosare, cosa, in effetti. Cosa anche molto bene. E devo ammettere che è anche più rapido della vicina, nel cosare. Ponete che, se il suo compito fosse quello di andare a invitare la vicina, il coso andrebbe di corsa, inviterebbe la vicina e, nel giro di tre minuti, sarebbe nuovamente a casa propria. Purtroppo, il coso non è stato congegnato a tale scopo. Purtroppo, a tale scopo è stata congegnata la vicina.
Il coso è stato congegnato per imprese che posso solo provare a narrare, perchè appartengono, senza ombra di dubbio, alla sfera dell’inenarrabile.
Cioè. Tu ci metti dentro l’uovo, la farina, un cucchiaio di zucchero, il burro, dei cubetti di ghiaccio (sì, esatto: quei pezzi fatti d’acqua che non c’è verso che mi ricordi di tenere in congelatore) e gli dici: tre minuti. Un momento, no. Prima di dirgli “tre minuti” devi guardare il display, perchè lì il coso che cosa ti mette il peso. E se quello ti mette il peso, tu, almeno per gentilezza, devi prenderne atto.
Prendi atto e dici: “Tre minuti”. Oddio, non è che proprio lo dici. Giri una manopola ed è come lo dicessi. Il coso si avvia, trascorre tre minuti di vita in piena ebbrezza, quindi si spegne. E voilà, ecco che ti sputa la pasta sfoglia. Anche qui, non è che te la sputi proprio proprio. No. Poi tu la devi mettere a riposare. Poi la devi girare. Poi di nuovo la devi lasciar riposare. Ancora la devi risvegliare. E rimetterla a dormire. Non paga di averle dissestato il ritmo circadiano, a quel punto cominci a menarla con il mattarello e, che la sfoglia voglia o non voglia, la dividi in due parti uguali: da una ricavi una torta salata, dall’altra dei cannoncini da riempire con la crema, che nel frattempo avrai preparato sempre dentro il coso che cosa.

Non è finita. La meraviglia delle meraviglie, quella che fa sì che il coso che cosa mi lasci a bocca aperta, è che, nello stesso tempo in cui la pasta sfoglia sbadigliava e socchiudeva gli occhi, la dimostratrice ha preparato, nell’ordine: un limpidissimo succo di frutta, una maionese al di sopra di ogni sospetto di pazzia, la pizza, le verdure con uovo sodo e wurstel, un risotto ai funghi, il minestrone e … una torta di rose.

Il coso che cosa costa più di mille euro, ma… Visto che da qualche tempo abbiamo rinunciato alla signora delle pulizie (i costi umani della crisi…), visto che non abbiamo ecceduto in altre spese, visto che siamo quasi a Natale… Abbiamo deciso di comprarlo.
Facile, no?
Eh, no.
Troppo, facile!

Il coso che cosa, in effetti, cosa che, per carità, non gli puoi rimproverare nulla. E però… Domanda da più di mille euro: quando avrò acquistato il coso che cosa, potrò ancora fregiarmi del titolo di cuoca che mi è stato affibbiato dalla famiglia? Non è che poi, nonostante gli sforzi per addormentare, svegliare e sbatacchiare la pasta sfoglia, mi sento dire “come lavora bene il coso che cosa”?
Dice: “Ma a te, che importa? Fregatene”.
Facile, per gli altri, ma io so come va a finire, con me: un bel colpo all’autostima e…
Chi sono, io?
Perchè, esisto?
In che cosa sono utile a me e alla mia famiglia, se fa tutto il coso che cosa?

Se c’era un modo per uscire dall’impasse, io l’ho trovato. Ho deciso che non comprerò il coso che cosa finché non mi sarò consacrata platealmente e pubblicamente “cuoca d’eccezione”. Come? Risolvendo un annoso problema culinario: la torta di rose. Sì, la torta di rose, quella che non mi è mai mai mai riuscita.

Mentre scrivo questo post, la dodicesima torta di rose da quella domenica a oggi è in lievitazione. Poco fa ho dato un’occhiata fugace all’impasto: grigino, umidino, spompatino…
Credo che in casa mia non entrerà mai il coso che cosa, e la torta di rose continueremo a comprarla in pasticceria. Pazienza.

Ah, dimenticavo: il primo che prova a mandarmi la ricetta della torta di rose di sicura riuscita, viene espulso dal blog.
In fondo in fondo, una vocina mi dice che mille euro, al giorno d’oggi…

Ah, Benedetto doveva spedire il suo primo tweet. Alle 12.
Io avevo l’incarico di ricordarlo alla mia classe: “Ragazzi, sono le 12 del 12 12 12″.
Benedetto ha scritto il suo tweet.
Io mi sono dimenticata di ricordare quel che dovevo ricordare alla mia classe.
Sono giustificata, però.
Alle dodici meno cinque ho diviso la lavagna (quella tradizionale, non la Lim) in tre parti rigorosamente disuguali. Vi ho scritto su: Analisi grammaticale- Analisi logica- Traduzione latina. Poi ho scritto la prima frase. Semplice, di quelle che si usano per cominciare . Sempliciotta, addirittura. La rosa è bella. Se ben ci pensate, però, “La rosa è bella” è una frase geniale, al giorno d’oggi. E’ una frase densa, anche se non lo appare. Dentro a una frase del genere c’è la constatazione che esiste un mondo esterno che sostanzialmente non ci riguarda (la rosa), ma che riusciamo con delicatezza ad accostare con un atto di giudizio (è bella). La rosa rimane la rosa. Non viene violata, non viene piegata ai nostri fini: rimane lì, al suo posto. Noi ci limitiamo ad accarezzarla con l’ombra di un’emozione.
Non ne siete convinti? Provate allora a confrontare “La rosa è bella” con quest’altra frase: “Scendo in campo”. Vi pare la stessa cosa? Ci leggete dentro lo stesso rispetto per l’esistente? Non vi viene, piuttosto, l’impulso di porre delle domande? Perché scendi in campo? Chi te l’ha chiesto? Cosa ti ha fatto di male, il campo? E poi: è un campo di grano o un campo di gramigna?
Alle 11.59 , dunque, ho scritto questa densa frase che è “La rosa è bella”. L’ho anche scandita ad alta voce. Subito dopo, una voce alle mie spalle ha scandito, a sua volta, forte e chiaro: “Rosa pulchra est”.
Solo questo: “Rosa pulchra est”.
- Ho sbagliato qualcosa? – ha chiesto il Leo, tutto rosso in viso.
No, Leo. Non hai sbagliato nulla. E’ che ho dimenticato di avvisarvi che erano le dodici, e ve l’avevo promesso. Ci tenevate tanto. Dio, Leo… Dovevi proprio dirla alle dodici in punto, quella frase? Mi hai lasciata inebetita ancora per un minuto, credo. Sì, abbiamo già fatto due lezioni di “latino”, la settimana scorsa, ma… era un bluff, Leo. Diciamo che ve l’avevo pompata un po’, per farvi sentire più grandi, importanti come i vostri fratelli che fanno già il liceo. In realtà erano solo giochini, giochini che mi ero inventata anche per mostrarvi che l’italiano ha una madre, una madre morta, dicono. Ma sono tutte congetture, perchè se poi uno va a cercarla, quella madre… c’è ancora, è lì dentro, nelle viscere del figlio. Giochini, Leo. Giochini che non ti autorizzavano per nulla a riversarmi addosso la musica di quella piccola, vecchia, polverosa frase. “Rosa pulchra est”.

Cos’è che doveva succedere, oggi, che è il 12 12 12?

Ah, le udienze. Le udienze pomeridiane. Certo che sono fuori tempo, rispetto a Benedetto. Quando lui twitta, io faccio le udienze. Va be’.
- Buongiorno, signora. Sono in aula tra un minuto, definisco una cosa con il dirigente e sono da lei.
- No, guardi. Io devo chiederle qualcosa in presenza del dirigente.
- Prego, allora.
- E allora, queste lezioni di latino?
Il dirigente trasecola.
- Ma, signora, quando saranno in terza potremo pensare a un corso di latino. Sempre che ci siano i fondi, sempre che…
- No, dir. Non è questo che ti chiede la signora. La signora chiede quando smetterò con le mie lezioni di latino. Giusto, signora?
- Giusto.
- Come mai?
- Perchè è una perdita di tempo. E’ una cosa difficile e… arretrata, ecco.
A volte l’utente non c’è. Fa’ finta che ci sia e spiega, Guardaitreni, spiega, coraggio. Le radici latine dell’italiano, la grammatica contrastiva, rosa pulchra est…
- E allora, se è come dice lei, perchè non lo fanno anche nelle altre classi?
- Potrebbe andare a chiederlo, signora. Arrivederci.
Arrivederci, dir., d’accordo così, allora. Buongiorno, signora. Buongiorno, signore. Tutto ok con Simone, Martina, Giovanni. Buongiorno, signora. Latino sì, latino no, latino sì anche per lei, signora… Ok. Peggio delle primarie. Tanto, sappiatelo… Aveva già vinto Leo.

Cos’è che doveva succedere, oggi, che è il 12 12 12?

Ah, finite le udienze devo ritornare a casa. Freddo siberico. Mucchi di neve ai bordi della statale. Buio pesto, in questo tratto di strada. Sempre. Sempre? No, cavoli. Non funzionano i fari della mia macchina! Oh, cavoli, cavoli, cavoli… E cosa si fa, in questi casi?
… Guidare a fari spenti nella notte… la la la … com’è facile morire…
Piano, piano… Ecco, quella è casa. Riconosco le luci dell’albero di Natale. Meno male che quest’anno l’ho fatto…